今年春节，阳光很好。但不知是气温低了，还是人上了岁数更加怕冷，新捂上的羽绒服竟不堪御寒，不由得让我想起我的第一件新棉袄。
　　　　16岁，我才穿上新棉袄。
　　　　七十年代初，我们的国家刚刚经历了文革，内伤特重，贫困是很自然的，若是家大口阔，问题就更大。我在家里男孩中排行第三——这注定我要拣破穿旧。即便是家族史上的第一个高中生，我也没有丝毫“特权”。也就是说，我必须身着哥哥们穿不得的破旧衣服去住校。这让当时的我觉得，我的人生就像衣服上的补丁。
　　　　1974年的冬天很寒冷。就在那个冬季，我和我的朋友弃学了。当时大家以为我们是不堪校外劳动。但母亲知道，她的儿子不怕下力，却惧怕同学的嘲弄。母亲甚至打算到学校找始作俑者讨说法，因搞不清对象而作罢。母亲问我，要怎样才肯回学校？正犹豫中，妹妹告诉我，因我在校吃不饱，家里已改为一日两餐了……我吞下到嘴边的回答，跟着一帮男人去外地烧炭了——这是当时唯一可补充家用的经营活动。
　　　　是年腊月廿七，我带着一冬的收入回了家，进门就看见屋角堆着小山似的死棉壳。乡下人都知道这是没开缝的虫蛀桃，生产队都不要，摘回它们有何用？我没多想，只盘算着20元收入要不要给母亲？这时同村张姨的孩子叫我了，让我到她那儿试衣服。张姨家有台缝纫机。到了张姨家，一件手纺布新袄刚下机。
　　　　这是件真正意义上的新棉袄。新里新面新棉花，针脚改成机制的，式样很时尚……新袄穿在身上真舒适啊！我反复体会着那种感觉，真不敢相信是我的。这时张姨才说：你妈为这件袄子剥了一冬虫蛀棉……我的心陡然一阵颤动，来不及向张姨道声谢，便飞奔到南包头——那里，搁着生产队的干棉柴。
　　　　天上已飘起雪花儿 ，瘦小的母亲果然还在棉柴堆里翻弄着……泪眼朦胧中，身上的新袄如火如炽，顷刻间穿透我的身体，我的心燃烧起来。
　　　　人说没有的时候才珍惜有的感觉，何况更有这一层艰难中的母爱！这件棉袄，让我感觉到一种非常的灼热的温暖，伴我上完高中，走进军旅。在漫长的岁月里，时时充盈着这颗成长中的心，源源不断地为它提供能量，至今犹未停息。
　　●
　　龚凤鸣