村庄是原始生态林，自然、优美；城市是人造林，永不停歇，充满动感。我们离不开村庄，因为它是心灵的原点；我们热爱城市，因为它能满足我们的欲望。
　　　　小时候，应山城就是我眼中的城市。要去城关的头天晚上，父亲会从藏柜里放出一袋谷，加工成米。第二天一早，父亲用自行车载着米，我在后面吭哧吭哧地推，十五里路慢慢推着，天亮正好进城。白净的大米卖给好像都很白净的城里人。然后拿着卖米的钱和父亲一起去买头天商计好的东西。于是，印台公园的滑梯、新华书店的书、回族馆的热干面、小商品市场的衣服，构成了我对城市最初的印象。抛苗、插秧、灌溉、起沟、收割、碾谷……一粒米在乡村中产生，我直击并感受了父母所有的艰辛劳作，让我开始懂得付出与收获的紧密依存关系，懂得所有的欣慰都来自过程的艰辛。我的一切来自乡村，我的印记就是乡村的印记。
　　　　乡村有信仰。它来自母亲的言谈。母亲说因果相报，要与人为善。它来自于乡邻俚语。精神敬仰犹在，有所忌惮，有所遵从。
　　　　乡村敬畏自然。农人顺时而作。外公说，霜降种麦不消问得；聋哑的二爷，总在雨前给庄稼接肥……人和自然交换着能量，人精心伺弄着土地，土地再给予回赠。人的生活和阳光、雨水、季节息息相关。
　　　　乡村很美。“平畴交远风，良苗亦怀新”；“暧暧远人村，依依墟里烟”；“池塘生春草，园柳变鸣禽”……山水意境从乡村浸润开去，温暖了诗人的梦，惊艳了画家的笔触。
　　　　乡村在倾听城市。城市的声音从极远处传来，被阻挡，被消融，又有另外一些声音掺杂进来，轰鸣作响，很是模糊却又清晰能辨——那就是城市的声音。城市的声色那么丰富张扬，身处乡村我们会感到失落。我们想去扩张我们的人生疆场，城市就是欲望的海洋。
　　　　乡村忍受孤寂，而城市忍受隔阂。无数的科技和很多纷繁的活动，只是为了消除钢筋水泥中的聚居者们的隔阂，去让一个生命向另一个生命表达。
　　　　虽然我们一刻也没有停止对自然、对宁静的向往，但事实是我们离不开喧嚣，我们无法停止。“宁静”有时更令现代人抓狂。
　　　　古人说大隐隐于市。问题是灯红酒绿中，要费多大劲儿才能按捺得住？科学的理性告诉我们根本没有来世，你还会花五百年去等那个必经的人？知道做了亏心事不一定天打雷劈，在难以抉择之时你还会固守自己的良心吗？
　　　　喜欢一些在田野村托下的乡村农舍或城堡的图片，是那样的恬静、悠远！那是精神家园坚固而精致的壁垒，属于自己，不被轻易改变。
　　
　　　　（武长硕）