第一次意识到家长多少算是 “官儿”是在参加一次家长会之后。
　　　　那个周末，儿子回家说班上要开家长会。以往都是妻子参加，但碰巧妻子那天有事，要求我去。儿子表现得特别乖巧，一边爸爸长爸爸短地帮我沏茶拿衣物，大献殷勤，一边反复叮嘱我，要我多说说他在家里的良好表现，不要说他的任何坏话，末了，还警告我穿着要得体，举止要大方，说话要文雅，不要让人觉得他爸是个大老粗，粗俗、没文化。
　　　　班主任对儿子的在校表现作了一番简短点评，然后说：“请家长起来说几句。”我一点准备都没有，竟一时语塞。看到其他学生家长的目光齐刷刷地看着我，我连忙站起来摆摆手，说：“我不是家长，是代人来开家长会的。”这时，一直扒在教室外窗户边观看的儿子冲着我喊：“爸，你就说几句呗，有什么说什么，别紧张。”教室里哄地笑开了，我感到脸上有些发烫，急忙为自己辩解：“我确实不是家长，我是副家长。”
　　　　回家后，儿子先是在妻子面前数落了我一番，说我如何出尽了洋相，丢尽了脸面，然后噘着嘴对我说，“我以后再也不听从你的了，你反正不是家长。”我说：“在学校我是副家长，在家里我是家长。”儿子说：“那也要通过竞选。我的班长职务就是竞选获得的。家长也要选举产生。”
　　　　对儿子，妻子属于“鸽派”，态度温和，心慈手软，凡事迁就；而我呢，属于“鹰派”，态度强硬，对儿子的缺点和毛病，坚决打击，绝不姑息，所以儿子对我的“强力打压”，虽大声抗议“你是法西斯”，但最终还是无奈地选择顺从。儿子若有什么无理要求，往往在妻子那儿寻找突破口，知道找我不仅没用，甚至还会受到斥责。看来，儿子早想让我“交权”，这次机会终于来了。
　　　　“我选我。”我举起了右手。
　　　　“我选妈妈。”儿子也举起了右手。
　　　　“我保持中立，弃权。”妻子没有举手。
　　　　“我两票。”我又举起了左手。
　　　　“那我选妈妈，四票。”儿子急中生智，仰坐在沙发上，四肢（双手和双脚）朝天。
　　　　妻子被儿子的举动逗乐了，马上表态：“我欣然受命。”
　　　　大权旁落，威信也跟着丧失。在妻子的“怀柔政策”下，儿子越来越难以管教。看到局面有些失控，我想“弹劾”妻子，但儿子已经习惯了这种没有压力的生活，他会支持我吗？我决定私下找妻子“谈判”，晓以利害，让她“和平交权”。妻子却笑着说，不如再通过竞选，让儿子当一回“家长”，看他如何“主政”。
　　　　选举结果毫无悬念。由于我和妻子力挺，儿子自然高票当选。尽管儿子有点“谦逊”，说自己年纪尚小，经验不足，难担重任，但“双掌难敌四手，一嘴不敌二口”，儿子最终还是在半推半就中接受了“家长”这个职务任命。
　　　　家长家长，一家之长，凡事要以身作则，发挥模范带头作用。儿子“上任”之后，生活习惯自然改了不少。“怎么奶渍洒在地板上不知道擦洗？鞋子怎么没摆放整齐？茶几上怎么堆满了书报？乱七八糟的。床上的被子怎么没叠？衣服怎么能随手乱扔不挂起来……”这些我们平时用来教训儿子的话，儿子反过来用来教训我们来了。当然，如果是他自己“制造的混乱”，一定会一声不吭地先自行整理好。
　　　　小事要管，大事也开始插手了。我和妻子商议买一台新彩电。儿子问：“得多少钱？”我说：“我和你妈一个月的工资加起来，还少一点点儿。”儿子说：“你们也太会浪费钱了。这台彩电才用了几年，你们就想换新的？”儿子不会说“入不敷出”“量入为出”之类的话，但我们明白，“家长”这个名誉上的头衔，已经让儿子有了主人翁意识和责任感，学会如何担当家庭小主人的角色了。
　　
　　　　刘 方