板栗花开时节，我回家去看父母。
　　　　母亲听见我的声音，颤巍巍地迎了出来，脸上的皱纹似乎舒展了很多。
　　　　“你去看看那棵板栗树吧!”母亲说。
　　　　我去看那棵板栗树。
　　　　那是一棵很大的板栗树，它不是十分高，而是十分茂盛，她的枝子伸得很长很长。那伸展的树冠，曾经撑起我童年的游乐场：在树下我玩泥巴、制风车、看书、哼歌、听奶奶讲童话；更多的是，我在树下捡过无穷无尽的板栗。那板栗抚慰过我懵懂而贪婪的肠胃。
　　　　母亲说，我出生的时候，正是板栗炸包吐子的季节。那时分到田和地还没几年，家里的米缸总也不满，父亲说：“又多了一张嘴……”母亲说：“怕么事哟，板栗也是粮食呢！”感谢“土改”，我们家有了田，有了山，有了房，连同房屋东头山边的板栗树。
　　　　母亲用板栗发奶，据说奶水很充足。吸吮着带着板栗清香的奶水，我在板栗树下度过了幸福而懵懂的婴孩时代。
　　　　我回忆着那棵板栗树。
　　　　那棵板栗树对我们家很亲切，很慈爱。春天到了，它一定会开花，花是一挂拉一挂拉的，说不上鲜艳，但很芬芳，无数的蜜蜂绕着花儿飞来飞去；秋天到了，板栗树上挂满了一个又一个圆包。圆包外面是刺，里面是子。那带刺的圆包露出笑脸的时候，就是我和弟弟妹妹欢笑着捡板栗吃的时候。
　　　　母亲很善良，也很果敢。她不准我们兄弟姊妹任何人用竿子“打板栗”——那些板栗包由青到黄，由纹丝不露到开口吐子，母亲的意思是顺其自然，让它慢慢地成熟，慢慢地一个个子儿往下落，然后让孩子们慢慢地捡，慢慢地吃。从秋天到冬天，从冬天到板栗开花之前的早春，天天有一件事干，捡板栗，填肚子。
　　　　成天吃粥米汤，吃菜叶那阵，看到那水照人，我就发慌。母亲不慌，她说：“快把米汤喝了吧，喝了出去捡板栗！”
　　　　我们那是一个边远的小山村，山冲冲里就我们一家人。我上学要翻很大很大的山，米汤水喝得腿发软，没有那板栗，我肯定翻不了那很大很大的山。
　　　　母亲不允许任何人敲打板栗树，却乐意大湾子的人们也到板栗树下寻寻觅觅。谁捡到一大把板栗，母亲会高兴几天，她会说：“看看，我们家的板栗……谁都能捡到一大把！”
　　　　我惦念着那棵板栗树。
　　　　突然有一天，父母亲面对面，黯然神伤。我们要离开那棵板栗树了。
　　　　家当很简单。床、箱子、桌子、凳子；锅、锅盖、有数的饭碗，还有一布包板栗……搬家了，童年和少年时代的板栗树留在了身后。村里要在我童年的村湾子办养猪场，小家服从大村。临别前，母亲在板栗树下足足地坐了大半天，把那粗硕的树干摸了又摸。母亲对我说，这棵树是我们家的半个米缸……
　　　　我惦着那棵树，也常去看那棵树。养猪场早散了，没有住人的几间老房子也早没了。渐渐地，我觉得那棵硕大的板栗树老了，不那么茂盛。好像也不那么结板栗了。孤伶伶地呆在没有村子的山坡上。人养玉，玉养人。树也和玉一样吗？
　　　　惦着板栗树，也就惦着板栗。在我有了工资收入之后，每年的八月，我都会买大包小包的板栗，给父母，给妻儿。
　　　　母亲慢慢地吃着我买的板栗，又满意又不满意。“好啊，又有板栗了！”母亲笑眯眯地，但是她还会说，“这哪儿的板栗啊，这哪有我们原先那棵树上的板栗好啊？那板栗，包大，壳薄，子甜！”
　　　　有一年，母亲竟给我捎来了一小包板栗，紫金紫金的。母亲捎话说，她去看那棵板栗树了，给那树松了土，拔了草……
　　　　“你去看看那棵板栗树啊！”声音有些微弱，但依然坚定。
　　　　我去了，那是板栗花开时节。田野里，油菜花金黄金黄，山坡上百合花在深密的绿色中格外显眼，还有近年新栽的板栗树已绽出了粉嘟嘟的花缕。
　　　　我寻找着。
　　　　那棵茂盛的板栗树呢？曾经的房舍是板栗的伙伴，那棵树是那栋老房子的灵魂。
　　　　草丛中露出了我曾经熟悉的柱基，那是一尊圆润的青石雕刻。顺着定位物东望，我感到吃惊，那棵曾经茂盛的板栗树静静地躺在草木丛中。
　　　　板栗树……一棵板栗树……
　　　　那时，我不敢告诉母亲；现在，我已无法告诉母亲。
　　
　　　　（刘永国）