吃罢晚饭后，儿子坐在宽敞明亮的桌前，在一盏很精致漂亮、宁静柔和的台灯下复习功课。一抹亮亮的灯光，照出了一片宁静与柔和，我望着那片明晃晃的“小天地”，不由自主地便想起自己孩提时代的学习情景。
　　　　那是七十年代初期，我所在的村子还没有通电，我家一直是用简易的煤油灯照明。提起煤油灯，对于大多数80后的一代人来说，也许是一个模糊的记忆。然而，对于从小在偏僻农村长大的我，却有着非常深刻的印象。煤油灯说它简单，是因为它是母亲用废弃的玻璃墨水瓶制成的，将瓶盖用烧红的火钳穿孔，再用牙膏皮卷制一个保护灯捻的套子插进瓶盖里，灯捻一般是用棉花或者线头搓成，盛上煤油后灯就做成了。
　　　　那时候，因家里劳动力紧张，白天放学回家都要去帮父母干活，所以做功课的时间只能是在晚上。夜晚降临，点亮煤油灯，屋里人来人往，墙壁上会映出放大的人影，甚是有趣。我便守在油灯下借着微弱的灯光学习，母亲拖着在生产队紧张劳动一天那疲惫不堪的身躯，陪坐在稍远一点的旁边，做一些纳鞋底之类不需要太多光亮的手头零活。父母巨大的背影就投在他们身后的墙上，看上去特别高大，特别温柔。
　　　　那时学校里，早晨天亮前和晚自习，也是使用煤油灯，为了携带方便，父亲找来一截细铁丝，缠在瓶颈，扭曲，既可手提，又可悬挂。学校的课桌是仿照木制桌的样子先用土砖砌起来，然后再抹上水泥的。我们每个人的面前，都放着从自家里带来的各式各样的煤油灯，教室四周的窗子，只是用一层薄薄的报纸糊着。冷了，我们就把冻僵的双手放在灯火边捂一捂，学习间隙，我们抬头望去，教室里闪烁不定的煤油灯，好像是一片片灿烂的群星。而那不停跳动的火苗，似乎是一双双渴望的眼睛，那灯光，正把我们一颗颗年轻的心儿点亮。
　　　　每天的晚自习下课后，我们又将各自的煤油灯带回家。记得有一次，冬夜冷风刺骨，寒气逼人，回家的途中，我双手冻麻木了，端着冰冷的煤油灯在黑夜里前行，不小心脚下一滑，煤油灯摔在地上，碎了个稀巴烂，半盏灯油也洒了一地。母亲知道了我摔碎煤油灯的事后，顿时眼圈都红了，眸子里溢满了泪光。父亲在一旁大声地吼道，“你小子真是无用，家里没有买煤油的票，也没有了买煤油的钱……”
　　　　望着父亲紧锁的眉头和母亲无奈的叹息，顿时，我鼻子一酸，眼泪濛濛。
　　　　时光匆匆，煤油灯已从人们的生活中悄然隐去，成为记忆中的风景。家乡在上个世纪八十年代初就告别煤油灯，进入电气化，用上了高档电器，各式各样的电灯已把乡村照得灯火通明。可不知怎的，每次回老家我都怀念我的煤油灯。
　　
　　　　（谢万文）