一大早，快递就送来一个装水果的纸箱子，不用打开我就知道，这是家乡的父母给我寄来的黑白菜（学名泡泡青）。
　　　　果然，不久电话响起，母亲急切地问道：“黑白菜收到了吗？今年天气好，我们家种的黑白菜收成也不错。昨天刚刚打过霜，你爸一早就去地里摘了，一直摘到下午，又催我叫快递公司赶紧给你寄过去。你晚上就可以炒着吃了……”
　　　　打开纸箱，里面整整齐齐地叠放着一层层黑白菜，还散发着泥土的味道。黑白菜是我们家乡特有的品种，因叶片呈泡状，浓绿至墨绿色，故又名泡泡青。其叶肉厚实，质地柔软，抗寒性极强。每年霜雪后的泡泡青，品质尤佳，也是家乡居民春节期间最为喜爱的菜肴之一。
　　　　记得小时候，每年9月中下旬开始，父母就开始在田地里播种泡泡青了，经过两个月辛苦地浇水、施肥，我们就可以从每年的11月一直吃到来年的3月了。父亲说，黑白菜含有丰富的营养，每次都叫我多吃些。黑白菜的做法很简单，一是清炒。待锅里的油热之后，将洗净的黑白菜放进锅里，翻炒几下后，加盐就可以了。母亲每次在炒时，还会放入自己炼的猪油，这样炒出来的青菜不仅色泽亮，而且味道也特别爽口。还有一种更简单的吃法就是直接放入火锅里。家乡的冬天干冷，没有暖气，那时候也没有电炉。每天的午餐和晚餐，父亲就将家里的煤炉子抬进屋里，炉子上的锅里煮着母亲亲手包的三鲜、肉圆子、蛋饺……当然还有必不可少的黑白菜。然后一家人围着炉子吃饭，每次都会将菜吃个精光，甚至觉得煮过青菜的汤也特别好喝。吃完饭后，冰冷的手脚都暖和了。每年的冬天我们都是这样度过，一点也没有腻味的感觉。
　　　　每逢春节走亲访友，黑白菜更是亲朋好友家必备的一道菜肴。每每上完大鱼大肉后，客人都会问一句：“黑白菜呢？”这时，主人便会端上正冒着热气的黑白菜。这道菜也是最受欢迎的，不到一分钟，盘子就见底了。好客的主人还会继续奉上，直到客人吃饱为止。黑白菜也常与豆腐一起炒，寓意着来年清清白白。
　　　　家乡人以黑白菜为荣。春节时，如果有外地人来家里做客，主人在端出黑白菜时总会加上一句：“这道菜只有我们这里才有，出了我们家乡你就吃不到了。即使吃到了也不是这个味儿……”语气中分明带着几分自豪和炫耀。
　　　　工作后，远离家乡，回家的次数也越来越少。父母来我这里住时，总说这里的青菜不好吃。于是，从我过来的第二个年头开始，每年春节前，他们都会给我寄来整整一箱黑白菜。因为在家做饭的时候极少，也因为想闻久一些家乡泥土的味道，所以，这箱青菜我可以吃上好久。而让我无奈的是，虽然我是严格按照母亲教我的步骤炒的，却总感觉炒不出母亲的味道。