电视上看过，书上读过，客家的土楼，就像一个温暖又迷人的梦境，萦绕在我的心头。那一日，清早自闽北开车五百余里，终于“圆梦”，来到位于闽南南靖县的湖岽山坡上。脚下依山而建的就是驰名中外的田螺坑土楼群，四圆一方的五幢土楼，形成了“四菜一汤”式的奇妙组合。黄的土墙青的瓦顶，方方圆圆层层叠叠，镶嵌在这寂静的崇山峻岭之中，起伏于波浪翻滚的梯田之间。好一幅世外桃源！就像藏身深闺的女儿，一旦掀起了盖头，恰如这午后的阳光，让人眼花缭乱。本来刚刚从舟车困顿之中醒来，此刻竟又恍如半梦半醒之间。
　　　　拾级而下，步入和昌楼。这是一个三层的土木结构圆楼，始建于元未明初。建筑面积1658平方米，共有66间房。整幢楼只有一道大门与外界相通。门框和门楹都是坚实的石条，大门也是厚厚的实木。踏进大门，“复行数十步，豁然开朗”，鹅卵石铺就的内院，虽非平旷，也屋舍俨然。每层22间，一圈圈一层层地把个小院围成了天井，天空也被剪成了圆圆的蓝蓝的一小片。一层为厨房，二层为谷仓，三层为卧室，左右各有木质楼梯直通屋顶，各层均有木质廊道连通。
　　　　从土楼完善的防御功能上，可以看出土楼人在安全上的煞费苦心和不惜代价。其外墙厚一至二米，一二层不对外开窗，仅有的坚固大门一栓，便一夫当关万夫莫开。为防火攻，门上设有漏水漏沙装置。部分土楼还有烽火台和土铳孔，既有明道便于机动，又有暗道便于逃遁。更绝的是其中还有五花八门的玄妙布局。据专家考证，田螺坑五座土楼之间采用黄金分割比例2:3、3:5、5:8而建造，分别暗合《周易》的金、木、水、火、土。下坂村著名的“东倒西歪楼”裕昌楼，五层270间房，设计成五大卦，每姓一卦。整体暗合了五姓人家、五层结构、五个单元、五部梯道、五行排列，喻意着五福临门、五谷丰登。他们是想把神的法力楔进土楼之中，以消灾弥乱，福万代。
　　　　的确，在冷兵器时代，一座土楼就是一个坚固的堡垒。土楼人会津津乐道给你讲述许多抗兵抗匪的故事，结局都是官兵攻不进，土匪耐不何。然而他们眉飞色舞，我却高兴不起来。把居房建成堡垒，命则安矣，这种作茧自缚限制自由的代价不也十分沉重吗？宁愿拿自由换取安全，势必身处生存极度的不安全之时。从这个意义上说，土楼人追求土楼的极度安全，是否因为自己处境的极度不安全？
　　　　土楼人主要来源于中原汉人。西晋永嘉年间，即公元4世纪，北方战祸频仍，天灾肆虐，民众被迫背井离乡大举南迁。自此，千百年来中原汉人历经五次著名大迁徙，举族向东向南“迁徙—侨居—再迁徙—再侨居”，直至进入地势险峻、人烟稀少的闽粤山区才安定下来。这些客居他乡的中原汉人举目四顾，无限惶恐。山间野兽出没，夜里盗匪四起；出则土人相逼，入则无片瓦寸土。呼天不应，叫地不灵，有的只是残酷的现实，恶劣的环境。
　　　　如今已是太平盛世，漫步客家山水，我所感受到的是桃花源式的诗情画意。失去了当年的底色，也许就是我们这些后生无法读懂土楼和土楼人的真正原因。东晋文人陶渊明约于永初二年 （公元421年）作《桃花源记》，略早于客家人的大迁徙，想必当时一定影响甚广。当年国破家亡的中原同胞，是不是念叨着《桃花源记》，一路追梦而来？我查遍了史书，也没找到证据。但是，我相信，当筚路蓝缕颠沛流离的客家先人，天涯海角也找不到梦中的桃花源时，他们一定恍然大悟：天堂不是神赐的，而是人造的。于是扎下马横下心来，把南迁时从中原带来的夯土技术，与当地的兵寨技术相结合，建成了“堡（寨）宅合一”的土楼，聚族而居，以堡为家。如是，在这天之涯海之角的闽东南白山黑水之间，金黄的土楼应运而生了。所以，土楼是客家人的智慧拌着血泪做成的！温馨的田园，坚固的碉堡，一幅矛盾的构图，一个永恒的问号，一部无尽的天书！
　　　　土楼的发展史，其实就是客家人的血泪史，同时也是文明的传播史。由于举族南迁的往往是中原士族，随着逃难的脚步，中原灿烂的文明也在这东方海岸生根发芽了。然而奇怪的是，我们很难找到来自土楼的大家名流、家国栋梁的记忆。他们也有投身革命的，也有漂洋过海的，但很多兜了一圈又回来了，把生命的落日又带回了土楼，少了那份四海为家马革裹尸的豪气。毕竟温暖的土楼所孕育出的避世文化，只能导致闭关锁国的困局。而被动是一定要挨打，委屈是一定不能求全的。只有自强不息和五湖四海才是真正地生存法则，一个民族任何时候都得挺起脊梁，因为弱肉强食、物竞天择既是动物本能，也是社会本原。“陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”毛主席他老人家问得深刻，答得也透彻。秦始皇万里长城并没有保住万世基业，清政府闭关锁国也没能锁住列强的坚船利炮，大唐开放包容却有盛世伟业。土楼也罢桃花源也好，尽管绝境深山换得残喘，然而蜗居的岁月必然是个性的泯灭斗志的沦丧，实在是民族的不幸文化的悲哀。
　　　　山影蒙蒙，楼影幢幢，暮云四合，夜色如水。好想多住些时日，似这般来去匆匆太辜负土楼了。无奈太多红尘牵挂，我们得返俗了，也该归还这土楼梦的清静。只是脚步太沉，生怕这一去就成了武陵人，再也不能问津。车子渐行渐远，土楼已是楼门紧闭簇簇灯火了。我似乎触摸到一个民族蜷屈的身影，舔拭着一段痛苦的岁月。灾难并不可怕，只要站直了别趴下!多难兴邦，中华民族如今已经屹立于民族之林。土楼人也早已舒展身子，走出了桃花源，走向了全世界。名扬天下的土楼，正敞开胸怀迎接着四方来宾，特产卖得红红火火，餐饮做得热热闹闹。土楼人的梦，正插上了腾飞的翅膀！
　　
　　　　（杨昌军）