爷爷三年的祭日，于盛夏夕照里，我专程驱车六十公里，跪拜在坟墓前，泪眼中，爷爷的音容笑貌恍若昨日。
　　　　我家所在的湾子北头，有棵三人合抱的老槐树，枝叶伸展开，形成很宽广的树荫。除冬天和雨雪天的中午和晚上，湾子的人都会端着饭碗到树下吃饭，或在树下吸烟、喝茶、纳凉。树上有好几个喜鹊窝，会爬树的小朋友都爱爬到树上玩耍。不爬树的小朋友就玩些 “老鹰捉小鸡”、“丢草把”之类的游戏。春末夏初，槐树开满一挂挂一串串的白花，清香扑鼻。蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓绕枝飞舞，蝉在树上长鸣，各得其所，甚是和谐。
　　　　爷爷是个闲不住的人，总是在这棵老槐树下不停地忙碌，或编织、搓麻绳，或打要子、刳条子。那些年，我家家大口阔，生活十分艰辛。晌午和傍晚，别人午休、纳凉时，爷爷却在编筐子、箢子，凑够一定数量后，连夜挑到十二里外的小集镇，卖给摆地摊的商贩，以接济家用、改善生活，或补充孙子辈的读书生活费。
　　　　遇到下雨天，爷爷会领我头戴斗笠、身披蓑衣或塑料布到堰塘钓鱼。我们用自制的鱼竿钓鲫鱼、马口等所谓的野鱼，一次也能钓上三、五斤。爷爷还教我下卡套野兔，下钩钓乌龟老鳖，往往收获颇丰。有次第一天晚上下钩，第二天早上去取钩，一次竟然钓到十五只乌龟和老鳖，足有三十斤重。那时，湾间邻居都称赞我家的生活调剂得好。
　　　　爷爷很少拿言语教训后辈。他总是默默劳作，似乎有干不完的活。在我印象中，75岁前的爷爷，一直是忙忙碌碌的，除了吃饭睡觉以及累了坐下来抽几口旱烟或水烟外，几乎无一刻闲暇。早晨或上午大集体收工后，爷爷就又忙着到自家菜园里打理。记得幼时的我常常扯着嗓子喊：“爷爷，回来吃饭——”，三、四十年后的今天，总觉得爷爷似乎仍在忙碌，幼时的呼唤，仍在耳旁回荡。
　　　　爷爷劳累了一辈子。开荒改地，兴修水利，重活累活无数，但再苦再累，他从不叫出口。他就像大山一样沉稳无声，像老槐树一样默默隐忍。分田到户后，爷爷更是劳动量增加，除田里的农活外，还要放牛、砍柴、挑水、养猪、种菜、养蚕……繁重的体力活，使得爷爷的腰一天天弯下去了，背一天天驼下去了。
　　　　爷爷75岁后，每年轮流在我家和二爹家居住养老。他不像有的老人年岁大了，嗦嗦。他很爱干净，坚持自己的衣服自己洗，做些力所能及的活路。他总为后人着想，只要自己能动，就不愿为后人增添麻烦。爷爷为人谦和，周围很多老人都乐意找他玩，有时聊聊往事，有时打打纸牌。
　　　　爷爷好抽点烟喝点酒，我们后辈人总是保证他烟酒不断线。如果送他的烟有价格较高的，他就悄悄拿到商店里换便宜的抽。他说贵的烟抽起来没劲，其实是舍不得抽，在为后人节省呢！
　　　　想着爷爷的点点滴滴，离开爷爷的墓地。步行一公里，我来到湾子北头，仰望那棵熟悉的老槐树。风雨沧桑中，老槐树亦显得苍老不堪，枝叶稀疏，树干深裂。风霜的利刃年复一年地给它刻上了岁月流逝的痕迹。一树珍珠一树银、清香漫漫繁叶青的时代已经远去了。
　　　　世序更替，生老病死，是大自然的规律和法则。然而，在人心中，有些人、有些事，会永远停留。
　　
　　　　（张朝阳）