发布日期:
2025年07月31日
会“说话”的里程表
贺卫东
陈雪握着红笔的手猛地一顿，笔尖在打印出来的邮件纸上戳出个小窟窿。非洲客户那句“贵厂提供的数据缺乏诚意，堪称不专业”的措辞，像根生锈的钉子扎进眼里。才接手外贸业务没几天，就碰到这样棘手的问题。
“三百辆工程车的订单，就卡在这五年里程数据上了？”销售部经理把保温杯重重墩在桌上，水汽裹着枸杞味漫过来，“技术部说了，数据库只存三年记录，更早的车早拆解成废铁了。对了，你听说过老李吗？十年前驻非的销售员，就因为虚报里程数被开除了，说是实际跑了十八万，他非要报二十四万，最后以‘伪造记录’论处。估计他手里有里程数据，但肯定被销毁了。”
“那他为什么要伪造里程记录呢？”，陈雪问。
经理拿起杯子，抿了一小口，这才说：“这还不简单。骗点维修费、配件费呗！”
“哦。”陈雪嘴里应了一句，但总觉得有哪里不对劲。离开经理室，她立马抱着文件夹冲进档案室。老张正踩着梯子整理顶层的旧档案，阳光从气窗斜切进来，在积灰的铁皮柜上投下菱形光斑，空气中飘着纸页发霉的味道。“找十年前的驻非资料？”老张扔下来个落满蛛网的纸箱，“老李的东西都在这儿，他被开除时，所有文件全在这里了。”
纸箱底层压着个深蓝硬壳笔记本，烫金的“随州专汽厂”字样被虫蛀得只剩半个“汽”字。翻开第一页，泛黄的纸页上贴着张褪色的里程表照片，黑色数字“89652”旁边，用铅笔写着：“苏丹，2013年雨季，传动轴异响前的里程数。”字迹边缘沾着褐色的泥点，像是被雨水泡过又晒干。
往后翻，每一页都贴着里程表照片。有的照片边角卷着毛边，有的被咖啡渍晕染，但背后的字迹始终工整：“赞比亚铜矿，第2年7个月，刹车片磨损临界值”“尼日利亚沼泽区，第1年3个月，轮胎纹路深度预警”。最后一页却贴着张车头照片，驾驶舱里，里程表指针卡在“187652”，玻璃罩裂了道蛛网纹，背后的字迹却异常用力：“刚果金矿区，第3年5个月，变速箱异响前兆。”
陈雪的心思停顿在“240000”这个数字上。她想起非洲客户反复强调的细节：“我们的矿道全是碎石坡，晴天扬灰能埋到轮毂，雨天就是泥沼，普通里程表根本算不准损耗。”还有，老李作为一个资深销售员，难道就为了骗点配件钱，那又有多大点意义呢？她摸出手机按旧名片上的号码拨号，传出来是空号，估计是换电话了。
第二天，她终于在一个老旧小区找到了老李。听到陈雪的来意后，老李告诉她：“去停车场东南角，那辆‘老伙计’还在。它的里程表，比我会说话。”
中午下了一场雨。吃完午饭，陈雪便踩着积水钻进报废停车场。铁丝网锈得掉渣，蒿草长到膝盖高。东南角果然停着辆蒙尘的工程车，车头的“随州专汽”字样被腐蚀得只剩轮廓，驾驶室的玻璃碎成蛛网状。她拉开车门时，金属摩擦声惊飞了车底的麻雀，方向盘上的皮质套子烂成了絮状。
里程表的指针确实停在“187652”。但在仪表盘下方的塑料壳上，有道用钥匙刻的痕迹：“×1.28”。陈雪正蹙眉思索，手机再次响起，是老李打来的：“看出名堂了？当年刚果金矿区换车，按合同得原厂回收旧车。我特意在交接单写了‘重点回收’，想着这些数据总有用。没想到车运回来时，他们看到里程表与我申报的不符，把我给开除了。这辆车是我最大的‘罪证’，便一直留在那里了。”
陈雪突然想起非洲客户提供的矿区资料——会不会那里的碎石路面对轮胎和变速箱的损耗，是普通公路的1.28倍？她掏出计算器摁了几下：187652乘以1.28，结果是240194.56，四舍五入正好是240000。
“当年我和对方工程师一起，实测三个月才算出这个系数，报表里写得明明白白，”老李的声音在听筒里发颤，“可没人信呐！”
陈雪抱着笔记本冲进会议室时，非洲代表正把文件塞进公文包。翻译说：“我们老板觉得，连五年数据都拿不出，说明贵厂对矿区路况根本不了解。”陈雪没说话，先把报废车的照片投到幕布上，又翻到笔记本里那张刚果金矿区的里程表照片。
“2015年，这辆车在刚果金矿区跑了三年。”她指着照片背后的字迹，“按普通里程算，十八万公里只需要保养四次。但按1.28的损耗系数折算后是二十四万公里，老李当年建议客户保养六次。这是当年的保养记录，”她抽出份泛黄的单据，“客户签字确认，三年零故障。”
听到这里，穿西装的非洲老板微微点头，表示赞赏。突然，他“咦”了一声，指着照片里露出的半截搪瓷缸——缸身上印着“为人民服务”字样。“这个缸子，我叔叔有一个！”他抓过笔记本翻到中间，指着一张黑人司机靠在车头的照片，“这就是我叔叔！他总说当年有个中国销售员，比当地人还懂矿区的路。”
翻译还在为陈雪翻译，而陈雪只是微微一笑，她是学外贸的，早就听懂了老外说的是什么。
订单签完那天，陈雪请老李回了趟厂。老人穿着洗得发白的夹克，站在销售部新辟的“地域路况档案墙”前，看着自己的笔记本被封在玻璃柜里，旁边摆着那辆报废车的里程表拓片。阳光透过玻璃照在“×1.28”的刻痕上，像道终于被看见的伤疤。
“当年被骂骗子的时候，”老李的喉结动了动，“就盼着有一天，这些数字能自己开口。自那以后没有人相信我，只到碰见你！”
一个月后，刚下线的工程车列队驶出，车身上的“中国专用汽车之都”字样在阳光下闪闪发亮。每辆车的维修保养手册里，保养里程都按照地域损耗系数进行了换算。刚果金矿区的1.28、苏丹雨季的1.53、赞比亚铜矿的1.17……。
销售部的打印机还在嗡嗡作响，新打的“维修保养手册”堆成了小山。陈雪拿起笔，在笔记本扉页写下老李说过的话：“或许数据会说谎，但道路不会。”并在下面打了一条横杠。当笔尖划过纸页时，她特意放轻了力道，笔迹纤细却清晰，像条通往远方的路。
（作者系随县均川镇药山人，央属国企高管）
陈雪握着红笔的手猛地一顿，笔尖在打印出来的邮件纸上戳出个小窟窿。非洲客户那句“贵厂提供的数据缺乏诚意，堪称不专业”的措辞，像根生锈的钉子扎进眼里。才接手外贸业务没几天，就碰到这样棘手的问题。
“三百辆工程车的订单，就卡在这五年里程数据上了？”销售部经理把保温杯重重墩在桌上，水汽裹着枸杞味漫过来，“技术部说了，数据库只存三年记录，更早的车早拆解成废铁了。对了，你听说过老李吗？十年前驻非的销售员，就因为虚报里程数被开除了，说是实际跑了十八万，他非要报二十四万，最后以‘伪造记录’论处。估计他手里有里程数据，但肯定被销毁了。”
“那他为什么要伪造里程记录呢？”，陈雪问。
经理拿起杯子，抿了一小口，这才说：“这还不简单。骗点维修费、配件费呗！”
“哦。”陈雪嘴里应了一句，但总觉得有哪里不对劲。离开经理室，她立马抱着文件夹冲进档案室。老张正踩着梯子整理顶层的旧档案，阳光从气窗斜切进来，在积灰的铁皮柜上投下菱形光斑，空气中飘着纸页发霉的味道。“找十年前的驻非资料？”老张扔下来个落满蛛网的纸箱，“老李的东西都在这儿，他被开除时，所有文件全在这里了。”
纸箱底层压着个深蓝硬壳笔记本，烫金的“随州专汽厂”字样被虫蛀得只剩半个“汽”字。翻开第一页，泛黄的纸页上贴着张褪色的里程表照片，黑色数字“89652”旁边，用铅笔写着：“苏丹，2013年雨季，传动轴异响前的里程数。”字迹边缘沾着褐色的泥点，像是被雨水泡过又晒干。
往后翻，每一页都贴着里程表照片。有的照片边角卷着毛边，有的被咖啡渍晕染，但背后的字迹始终工整：“赞比亚铜矿，第2年7个月，刹车片磨损临界值”“尼日利亚沼泽区，第1年3个月，轮胎纹路深度预警”。最后一页却贴着张车头照片，驾驶舱里，里程表指针卡在“187652”，玻璃罩裂了道蛛网纹，背后的字迹却异常用力：“刚果金矿区，第3年5个月，变速箱异响前兆。”
陈雪的心思停顿在“240000”这个数字上。她想起非洲客户反复强调的细节：“我们的矿道全是碎石坡，晴天扬灰能埋到轮毂，雨天就是泥沼，普通里程表根本算不准损耗。”还有，老李作为一个资深销售员，难道就为了骗点配件钱，那又有多大点意义呢？她摸出手机按旧名片上的号码拨号，传出来是空号，估计是换电话了。
第二天，她终于在一个老旧小区找到了老李。听到陈雪的来意后，老李告诉她：“去停车场东南角，那辆‘老伙计’还在。它的里程表，比我会说话。”
中午下了一场雨。吃完午饭，陈雪便踩着积水钻进报废停车场。铁丝网锈得掉渣，蒿草长到膝盖高。东南角果然停着辆蒙尘的工程车，车头的“随州专汽”字样被腐蚀得只剩轮廓，驾驶室的玻璃碎成蛛网状。她拉开车门时，金属摩擦声惊飞了车底的麻雀，方向盘上的皮质套子烂成了絮状。
里程表的指针确实停在“187652”。但在仪表盘下方的塑料壳上，有道用钥匙刻的痕迹：“×1.28”。陈雪正蹙眉思索，手机再次响起，是老李打来的：“看出名堂了？当年刚果金矿区换车，按合同得原厂回收旧车。我特意在交接单写了‘重点回收’，想着这些数据总有用。没想到车运回来时，他们看到里程表与我申报的不符，把我给开除了。这辆车是我最大的‘罪证’，便一直留在那里了。”
陈雪突然想起非洲客户提供的矿区资料——会不会那里的碎石路面对轮胎和变速箱的损耗，是普通公路的1.28倍？她掏出计算器摁了几下：187652乘以1.28，结果是240194.56，四舍五入正好是240000。
“当年我和对方工程师一起，实测三个月才算出这个系数，报表里写得明明白白，”老李的声音在听筒里发颤，“可没人信呐！”
陈雪抱着笔记本冲进会议室时，非洲代表正把文件塞进公文包。翻译说：“我们老板觉得，连五年数据都拿不出，说明贵厂对矿区路况根本不了解。”陈雪没说话，先把报废车的照片投到幕布上，又翻到笔记本里那张刚果金矿区的里程表照片。
“2015年，这辆车在刚果金矿区跑了三年。”她指着照片背后的字迹，“按普通里程算，十八万公里只需要保养四次。但按1.28的损耗系数折算后是二十四万公里，老李当年建议客户保养六次。这是当年的保养记录，”她抽出份泛黄的单据，“客户签字确认，三年零故障。”
听到这里，穿西装的非洲老板微微点头，表示赞赏。突然，他“咦”了一声，指着照片里露出的半截搪瓷缸——缸身上印着“为人民服务”字样。“这个缸子，我叔叔有一个！”他抓过笔记本翻到中间，指着一张黑人司机靠在车头的照片，“这就是我叔叔！他总说当年有个中国销售员，比当地人还懂矿区的路。”
翻译还在为陈雪翻译，而陈雪只是微微一笑，她是学外贸的，早就听懂了老外说的是什么。
订单签完那天，陈雪请老李回了趟厂。老人穿着洗得发白的夹克，站在销售部新辟的“地域路况档案墙”前，看着自己的笔记本被封在玻璃柜里，旁边摆着那辆报废车的里程表拓片。阳光透过玻璃照在“×1.28”的刻痕上，像道终于被看见的伤疤。
“当年被骂骗子的时候，”老李的喉结动了动，“就盼着有一天，这些数字能自己开口。自那以后没有人相信我，只到碰见你！”
一个月后，刚下线的工程车列队驶出，车身上的“中国专用汽车之都”字样在阳光下闪闪发亮。每辆车的维修保养手册里，保养里程都按照地域损耗系数进行了换算。刚果金矿区的1.28、苏丹雨季的1.53、赞比亚铜矿的1.17……。
销售部的打印机还在嗡嗡作响，新打的“维修保养手册”堆成了小山。陈雪拿起笔，在笔记本扉页写下老李说过的话：“或许数据会说谎，但道路不会。”并在下面打了一条横杠。当笔尖划过纸页时，她特意放轻了力道，笔迹纤细却清晰，像条通往远方的路。
（作者系随县均川镇药山人，央属国企高管）