想起刘老师，我就想起灯光。那年我读初三，刘老师教我们语文。那时候，我们乡下常常停电，上晚自习时，我们只能点上煤油灯，而商店卖的那种带有玻璃罩子的灯，大多数同学是买不起的。我们用的是自制的灯，在空墨水瓶里装上煤油，以棉线作灯捻，一只简易的灯盏就制成了；这样的灯盏火光虽大然而不亮，更有害的是它那滚滚的黑烟。因此，刘老师每次来上自习，都会特意拨亮他的那盏带有玻璃罩子的灯，让几个同学熄了自己的灯围着他坐，他说这样少点几盏灯就可以减少一些煤油烟的排放，对我们的身体和眼睛都有好处。
　　　　刘老师总是用方言讲课，但这并不妨碍他讲课的精彩，一篇非常简单的文章他也能讲得那么深刻那么生动有趣。至今我还记得他给我们讲《范进中举》时，表演范进中举后的疯癫模样，把我们笑得流下了眼泪。刘老师虽然人瘦，但是字却写得特别遒劲有力，课余我们最喜欢的游戏就是在黑板上摹仿他的字体。刘老师一向不赞成我们读死书、死读书，他常说，我们快初中毕业了，已不小了，马上就要进入社会，要学会与人交往，学会照顾自己。如果我们在生活中出现了什么难题，比如意外摔伤啦，没生活费啦，生病啦等等，他又会比谁都着急，他对我们的帮助都是最快最及时的。记得有天上午，他发觉我生了重病，便很快骑上自行车，将我送到距校两里外的卫生所里，先垫钱给我看了病，接着又骑自行车将我送回学校，这才设法通知了我的父母。到现在，那天上午坐着自行车偎在刘老师背后的情景，还是留在我的脑海中最温馨的记忆。
　　　　初中毕业后，我上了高中。离开母校两个月之后的一天夜里，我应一个朋友的邀请回母校去玩，走到刘老师的寝室门口，我和他碰上了，他很热情地将我迎进他的寝室里。这是一间相当简陋的寝室，不足十个平方米，书桌上点着那盏我非常熟悉的煤油灯。我和刘老师在书桌旁坐下，他仔细询问了我进入新校后的学习和生活情况，他还帮我分析了我的优点和缺点，指出我今后应该注意的问题。那晚我们谈到很晚才散。
　　　　如今我也成了一名教师，我们的工作条件和生活待遇与刘老师那辈人相比，已不可同日而语。时代给我们提出了新的要求，工作中难免会碰到各种挫折，每当懈怠的情绪袭上心头时，我就会想起刘老师，想起教室和寝室里他那昏黄的灯光，而这时，我就会觉得浑身温暖，就会抛掉心中的不快，让每一天都活得精彩，活得实在。
　　
　　　　（何建尤）